注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

娜斯

 
 
 

日志

 
 

南方周末张暖忻:谁比谁更青春?  

2005-06-24 20:54:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

北京电影学院文学系副教授 杜庆春

南方周末张暖忻:谁比谁更青春? - nasi - 娜斯


  2005年5月底,如果你走进过北京电影学院的大门,迎面一定看到过两块巨大的海报。海报的图文颜色不同,带着灿烂笑容的张暖忻在上面滋生着青春的光彩,她在摄影机的后面,用温柔而坚强的目光注视着我们。5月27日—29日,“青春祭———张暖忻导演作品回顾展暨导演艺术研讨会”在北京电影学院举行。在她去世整整10年之后,第四代导演代表人物张暖忻的名字再次被电影界关注。
    
  对1995年在中国当代电影史上的意义,学者们已经作了种种的表述:这一年是进口大片进入中国大陆电影市场的元年;这一年让本土的电影人作出了某种选择,从这一串名单就可以看出其中的意味——《摇啊摇!摇到外婆桥》、《红粉》、《红樱桃》、《阳光灿烂的日子》、《巫山云雨》、《民警故事》。但没人将张暖忻的去世以及她最后的作品《南中国1994》看成是一个征兆。
  
  
  通向第五六代的桥梁
  关于张暖忻的个人史,我们所知甚少。她跟随桑弧和谢晋开始了自己的电影创作。她和李陀合写的剧本《沧桑大地》,得到了夏衍的热情支持,后来由凌子风拍成《李四光》。
  但是,等到时光流逝后去回顾,她做过的那些事却总让人感受到惊人的勇气和开拓精神。
  1979年,她和丈夫李陀一起做了件让那些同意打开窗户的人觉得屋顶都被掀了的事情:他们在1979年第3期的《电影艺术》上发表了《谈电影语言的现代化》的论文。张暖忻1958年开始学习电影,那年是法国“新浪潮”的起点,她觉得应该让中国电影赶超上去,所以在小西天北京电影学院的平房中,女儿的作业桌旁诞生了这篇文章。那一年的5月2日至9日,中国社会科学院召开“纪念‘五四’60周年学术讨论会”,重新提出科学与民主在中国现代化中的意义问题,周扬在会上作了《三次伟大的思想解放运动》的报告。
  在同辈朋友的回忆中,张暖忻自学法语的事情特别引人注目。她的女儿回忆:“我还记得1970年代末母亲翻译特吕弗的电影剧本来学习法语,以至我很小就知道有个‘新浪潮’,我还记得走前她要到语言学院去突击法语,冬天早早起来,四十几岁的人了却跟二三十岁的年轻人一起上课,换了我自己真不知道能否坚持下来。”张暖忻翻译的剧本是《阿黛尔·雨果的故事》,一部关于女性的充满情感的电影。
  这样的人,才可能在自己的作品中承担了我们很久后才意识到的历史桥梁作用。《青春祭》的摄影师是张艺谋同班同学穆德远和邓伟,影片中的造型倾向使我们看到张暖忻和第五代的某种关联。她后来在采访中回忆起第一次看《一个和八个》的情形:“其实他们的一些主张都在我们的文章里,讲课的时候都讲过的,造型呀,打破传统的构图方法呀,把造型的手段推向极致。看完片子后,很震惊,觉得他们有勇气。”
  《北京,你早》,剧本是电影学院文学系唐大年的毕业剧本,摄影师则是第六代的张锡贵和花青。《北京,你早》在剧作中预告了第六代电影人关注都市年轻人生活现状的趋势,虽然这部作品中主要人物是公交的职工,而不是第六代作品中常见的“边缘人群”,但是从克克这样的假华侨的人物塑造,从他的生活方式,他和崔健这样的摇滚音乐的关联,可以看出剧作家的关注兴趣点的转移。我们很容易将《北京,你早》联系到唐大年后来的《北京杂种》。张暖忻还接受了剧本中年轻市民的北京口语。这种口语中的“痞子化”的倾向和影片的随意的纪实影像背后,埋藏着张暖忻曾经试图拍摄王朔小说的冲动,也预示了她在后来对娄烨的《周末情人》的赞赏。
  张暖忻的作品在中国电影中成功解决了让演员说话的问题,让演员拥有了真实的声音,生活的声音。这种成功让我们看出她在演员使用上的挑战性。在北京拉锁厂做临时工的冯远征去北京电影学院参加复试,穿着父亲的蓝裤子、绿军装,背着绿军挎包,闷声不响地蹲在墙角,考试的结果是因为长相不佳而落选,却被张暖忻选中去出演《青春祭》。马晓晴被选为《北京,你早》女主角也是激烈的争论的结果,让一米六十出头体重却60公斤的人,去演一个三个男孩同时喜欢的女孩,即使到现也还是疯狂的行径,但是张暖忻还是放弃了选择江莉莉而认定了马晓晴。
  当年,《青春祭》在北京大学放映的时候,根据当时的大学生回忆,电影的原小说作者张曼菱一身紫红旗袍,手上一紫红手袋,颜色十分抢眼,而张暖忻却是白衬衣、牛仔裤,青春气息扑面而来。张暖忻坚决以片名太长为理由,放弃原小说《有一个美丽的地方》的名字,改名为《青春祭》。张曼菱为此还和张暖忻打了一场官司。
    
  北京,你早
  北京是张暖忻成长的地方,是她的家和出发地。她在1990年拍摄了《北京,你早》,这是她的第三部作品,在表面上是她第一次尽兴地将摄影机对准北京的街道和人群。这部作品是她对自己生活之地的日常生活的呈现,她说:“影片要潜在的深情,不要煽情和滥情。影片结构要散,不要戏剧性,一切有如生活的自然流动。”“全部采用实景和必要的现场加工。不用摄影棚内搭制的布景。环境真实。”“我用《北京,你早》来为影片命名,因为影片就是千千万万北京市民的生活缩影,是那些默默无闻地工作在最基层的普通劳动者的生活写照。”
  我认为她对北京的更为深情的把握是在《沙鸥》中“圆明园的白”和“秋叶的红”。这个段落是沙鸥的精神复元之处,是张暖忻的精神发生之处。《沙鸥》这个段落,在1981年的时候是电影语言更新的典范,这个典范我们或许可以理解为声画对位的实验、声画蒙太奇的探索。今天面对石头和人以及红叶和人的画面的时候,我感受到的是人和生长之地的关联。这种人和空间在内在精神上的关联性,如同安东尼奥尼一样将影像逼进了内心世界,将物质空间和心理空间直接沟通起来。
  这种深情,被张暖忻用并不透彻的理性思考包裹变形了。张暖忻说,“这场戏的核,是早在文学剧本尚未成型之前就已找到了的。那是在1978年初夏北京举办日本画家东山魁夷画展,在那里我见到他几幅小画,画的是我国西部戈壁沙漠上的古城废址的风景。画面的下半部是在大沙漠中遗存的一片古老城垣的废墟,而在这废墟的天空中有几个若隐若现、虚无缥缈的佛像的身影。这幅画的题目叫做《废墟的幻想》。虽然只是几幅小画,但意境十分深邃。我从这几幅小画受到一种朦胧的启发,突然想到,在《沙鸥》影片里,应该有这样一场核心的戏,就是在沙鸥遭受巨大的挫折后,来到天坛,站在圜丘洁白的石坪上,面对着空阔的天地,浮想联翩,面对着古老民族的文明,产生一种精神的升华。”
  我不能不说,张暖忻的理性表述伤害了她的无意识。她这种不自觉使得在下一部作品《青春祭》中,青涩的李纯、任嘉与非职业演员扮演放牛哑巴和伢一起,成功地解决人和景的融合,用张献民的话来说:张暖忻在此解决了1980年代的问题。但是,同样也是这种不自觉,《青春祭》的结尾这种神秘力量却消失了,从“伢”的死亡开始,影片被空间造型感窒息了,这种造型感的追求是“第五代”的歧路,人没有发生而是摆放进空间之中,人成为造型的附庸。也许除去北京的空间,张暖忻的精神不会生活在别处。
  张暖忻却要作为一个女性,以一个闯入者进入陌生的地域,她要肩负着一定程度的“现代文明重任”,以一个女性的牺牲和适应能力,在这个陌生之地,和陌生文化和谐地一起再生。这是一种温柔而坚强的再生。《青春祭》中的李纯和《云南故事》中的加藤树子都是如此,一个插队到云南的傣族地域,一个随中国丈夫到云南哈尼族地域,她们都以现代医学介入陌生的文化,但是没有将身心融入陌生的文化。张暖忻无论是在《青春祭》这样艺术表达完满的作品中,还是在《云南故事》这种表述存在内在混乱的作品中,都用一个女人的生命承担完成自己的精神出行记录。
  
  女闯入者
  1994年的时候,张暖忻也许确实非常想拍《放生》。《放生》是陈建功的小说。这位出生于广西北海、1957年随父母住进北京的作家,是京派文学的代表人物。《放生》是一位北京老爷子的故事,写一位遛鸟的大爷及其一家三代的生活。按张暖忻的女儿娜斯的话说,“遛鸟这个题材把老年人和孙儿一代并置,折射我们这个多种文化空间并存的时代”,张暖忻觉得需要有电影来关注“北京的大拆大卸,胡同文化的消失”的景象。其实,在1992年,另外一个北京女导演宁瀛就把陈建功的《找乐》给拍成了电影,这也是写北京老爷子的电影,而在1995年宁瀛的《民警故事》也呈现了那些大拆大卸,电影中正在拆毁的胡同现在已经是光鲜的金融街了。
  张暖忻如果当真拍摄了《放生》,也就多了一部记录北京在现代进程中挣扎的电影。也许《放生》这部电影会比《南中国1994》显得打眼一些。但是这不是张暖忻的命运,她的命运是如同《青春祭》、《云南故事》中的女主角意义,要做一个被迫离乡背井的女人,以闯入者的姿态进入另一种文化、另一个空间,这个闯入者总是用一种和谐的理想去改造那个世界,这是不变的使命。
  最后,命运让张暖忻闯入了深圳,她拍摄的是“主旋律”电影,拍摄的却是白领和打工妹共生的世界,在这个世界里,工会主席试图协调劳资冲突。《南中国1994》将张暖忻的敏锐从“家”的体认里强行拉了出来,让她去思索一个前沿的社会议题。因为张暖忻的早逝,这部电影拍摄本身完成了一个悲壮的创作生涯,让一个女性再次进行了“插队”的行为,她被送入一个陌生的环境,她在此进行思考,把自己的逆旅化成了电影文本和人生文本交融的东西。
  张暖忻根本不会认为她在《南中国1994》做的实验会是最后的实验,她说,“我原来最理想的设计是用十分钟讲一段故事,中间插二分钟的纪实段落,像魔幻现实主义小说一样,1、3、5、7、9是叙事段落,2、4、6、8是纪实段落。从完成片看,可能纪实段落由于一些客观原因并不理想,但我还是想间离一下,让观众不断地从故事空间中跳出来,扩大视野,接受更多的信息,也更充分表达我对那个地方(深圳)的感受。”实验在电影文本中并不成功,但是她却意外地完成了人生和她自己拍摄的那些电影剧情的精神汇合。
  (作者为北京电影学院文学系副教授)
  
南方周末张暖忻:谁比谁更青春? - nasi - 娜斯  张暖忻
  ●1940年10月27日生于内蒙古呼和浩特市,祖籍辽宁铁岭。
  ●1943年3月随父母定居北平,1958年毕业于人大附中。中学时期参与戏剧活动,曾扮演《雷雨》中的四凤等角色。
  ●1958年至1962年,在北京电影学院导演系学习,1962年毕业留校执教。
  ●1962年与李陀结婚。
  ●1974年,参与上海电影制片厂影片《第二个春天》(导演桑弧)的拍摄。
  ●1975年,参与上海电影制片厂《春苗》(导演谢晋)的拍摄。
  ●1978,与姚蜀平、李陀合写剧本《沧桑大地》;1979年由北京电影制片厂投拍,更名为《李四光》(导演凌子风)。
  ●1979年,与李陀合写的《谈电影语言的现代化》一文在《电影艺术》1979年第3期发表,引起巨大争论。
  ●1981年,编导影片《沙鸥》,获得第二届金鸡奖导演特别奖、最佳录音奖。
  ●1983年12月,《沙鸥——从剧本到电影》由中国电影出版社出版。
  ●1984年至1985年,编导影片《青春祭》。1986法国塞特国际电影节特别评委奖,1987香港电影节金像奖
  ●1988年策划拍摄王朔长篇小说《玩的就是心跳》,并写出剧本初稿。但影片最终未能拍摄。
  ●1990年,执导影片《北京,你早》,获香港国际电影节年度十大华语片奖。
  ●1993年,执导影片《云南故事》。
  ●1994年,筹划改编拍摄陈建功小说《放生》。
  ●1994年,编导影片《南中国1994》。
  ●1995年5月28日,因癌症晚期病逝于北京。葬礼于6月3日举行。作家汪曾祺先生书写挽联:“繁花此日成春祭,云水他乡梦白鸥。”

  评论这张
 
阅读(59)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017